Милли, жаждущая забыть прошлое и начать всё заново, с облегчением получает место горничной в величественном особняке Винчестеров. Казалось бы, это идеальный шанс — роскошь, порядок и безопасность за высокими стенами. Но с первого дня её окружают странные, почти параноидальные правила: не входить в западное крыло после заката, не задавать вопросов о портретах с закрашенными лицами и никогда не прикасаться к старинным часам в холле. Сами же Винчестеры, аристократичные и холодные, словно скрывают под макетом безупречной жизни глубокую, гниющую трещину.
Однако чем усерднее Милли пытается выполнять свои обязанности и игнорировать шепоты в пустых коридорах, тем сильнее её влечёт к запретным тайнам дома. Она обнаруживает, что загадочные исчезновения прежней прислуги и подавленная паника в глазах миссис Винчестер связаны с чем-то ужасным, что семья хранит в самом сердце особняка. Но в погоне за разгадкой Милли совершает роковую ошибку — её собственное тёмное прошлое, от которого она бежала, начинает проявляться в зеркалах и тенях дома, и Винчестеры, кажется, узнали об этом первыми. Теперь вопрос не в том, что скрывает семья, а в том, удастся ли Милли самой уйти из этого дома живой, когда её секреты стали ключом к чужим.
